los treintaycuatro años

ese momento de la vida

en el que te encontrás

combinando

cremas para el acné

con pociones antiarrugas

ese momento

en que se supondría

que tu reloj biológico estaría

mandándote

mil señales de alerta

por suerte

siempre pensé que era

una leyenda urbana

y yo prefiero creer

en la mucho más factible posibilidad

de una menopausia prematura

de hecho

entro en pánico

cada vez que veo una embarazada

se me acelera el pulso,

tengo náuseas

y me obligo a mirar para otro lado

justo del otro lado

hay un cajero

de pelito rapado

me lo imagino tocando la guitarra

con sus brazos torneados

y tatuados

y recuerdo que el mío

es corazón de groupie

y que en el embarazo

hay algo

de parasitario,

y es eso lo que no soporto