la casa

no está en orden

está sucia

hay pelusas

en los rincones

y telarañas en los techos

patitas de gato

sobre las superficies de madera

y ropa mía

tirada en todos lados

antes de irme

voy a limpiar los vidrios

lustrar los muebles y los pisos

repasar la cocina

y los baños

juntar hasta la última

colilla

regar las plantas

y cambiar las piedritas

y al final,

cuando esté todo reluciente

voy a juntar esa montaña de ropa

que ahora está sobre la cama

voy a doblarla muy prolijamente

voy a ponerla en la valija

junto con cremas, maquillajes y perfumes

y otros artículos de higiene personal

y voy a irme

a la casa de mi hermana

entonces

el único rastro que quedará de mí

serán un par de libros

y una ausencia monolítica

abrumadora

y opresiva

como tu amor por mí.